做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜陈河
编辑｜渡十娘
陈河 ，男，原名陈小卫，生于浙江温州，年少时当过兵，1994年出国，在阿尔巴尼亚经营药品生意。1999年移民加拿大，定居多伦多。主要作品有中短篇小说《黑白电影里的城市》《夜巡》《西尼罗症》《我是一只小小鸟》《南方兵营》《猹》《义乌之囚》《天空之境》等，长篇小说《红白黑》《沙捞越战事》《布偶》《米罗山营地》《在暗夜中欢笑》《甲骨时光》《外苏河之战》，曾获首届咖啡馆短篇小说奖、第一届郁达夫小说奖、《小说月报》第十四届百花奖、第二届华侨文学最佳主体作品奖、《人民文学》中篇小说奖、第六届鲁迅文学奖短篇小说提名奖、第四届华侨华人中山杯文学奖大奖。
在抵达印度两个礼拜之后，我准备从斋普尔飞往恒河之城瓦拉纳西。出发之前我在旅馆网站预定住处，首选是能看到恒河景色的。评分最高的是皇宫酒店，面对河景，得两千美金一夜。还有一家照片显示房间窗口外是恒河，便宜很多，差不多一百美金。我就定了后面这家住三个晚上。坐印度靛蓝航空到了瓦拉纳西机场，出租车在一个热闹的市集停下，说无法开到小巷中的旅馆。有专门带路的人提着我行李箱穿过迷宫一样的小巷子，找到这家小旅馆，登记之后，带我进入附近一个小院。房间门钥匙挂在门上，院落里有一棵树，也许是菩提树，上面有很多猴子。小院里还有个像印度佛塔一样的破圆顶，我以为是旅馆作为装饰自己廉价建的。房间很小，似乎不值七八百人民币一夜。但我看见了房间里一个窗子，很小，带着纱窗防蚊子。我贴近了就看到窗外流淌着气势雄伟的恒河，马上觉得愉快起来。这个时候是2023年3月初。疫情三年没出来旅行，情况总算好转，可以出来走了。我第一个想法是回国看看。但是之前拥有的十年签证冻结了，想预约新的签证得等好几个月。听友人说十年签证有望在三月中恢复使用，所以我决定先到印度去，如果十年签证恢复就可以从那里回国。我买了单程票，准备在印度玩到没有兴致为止，之后还可以去斯里兰卡，印尼等地。我到了旁遮普首府阿姆利扎时，得知十年签证恢复，就有了明确日程。我接下来要去看恒河，再看看佛教圣地鹿野苑、菩提伽耶，最后一站是加尔各答，之后就经尼泊尔飞成都。我这一次的旅行计划很美好，但是身体却出了状况，严重咳嗽，体能降到只五六成，很多景点都去不成。我有过敏性气管，到一个新的地方经常会发作。去迈阿密坐加勒比邮轮、去夏威夷都发作过。但这回在印度发作的很厉害，不得不说和严重污染的空气有关系。我在斋普尔扛不住了，去找医生看病。我进了一家看起来有点简陋的国营医院，医生给了一大堆药，结果一分钱都不收费，印度公费医疗竟然这样慷概。我靠这些镇静药物勉强维持住身体状况，除了去一下最重要的景点，大部分时间都卧床休息。这回到了瓦拉纳西住下旅馆之后，已是十分疲乏，赶紧躺下歇息一下。我大概在病态中睡了一个小时，导游应时而来。他带我在乱麻一团的小巷里绕，有很多的印度小寺庙，有的只是路边一个小墙洞，供的大多是湿婆大神。小寺庙里常有衣服花花绿绿的女人在唱歌，声音悦耳，还会敲着小铜跋。我这天体力有限，让他少在小巷子里绕，带我去恒河边。他说这里就在恒河边，从一条巷子拐出来，有一条大石阶下去，恒河豁然出现在眼前。
恒河第一眼让我感觉就是雄伟美丽，从我的地点看过去，河流有好几百米宽，对岸是一大片白色的沙滩，再放眼望去是绿色的树林。白沙滩上搭建了一大片白色的帐篷，看到沙滩有人在骑马，骑骆驼，导游说这是旅行村，是活动式建筑。再过几个月就是雨季，恒河的水位会上涨几十米，沙洲会全部淹没，到时河面会宽阔好几倍。再看我所处的这一边岸上，原来瓦拉纳西这一段的恒河河岸走道连成了一片，至少有十公里，我现在所处的这一段后面全是非常好看的宫殿城堡式房子，建在河边的陡峭岸边。整个河岸的建筑色彩呈现橙红色，可能是用了红砂岩的缘故。我所处的地点已是中心，很多印度人在河边拜神，下河沐浴，和书上和电视上差不多。焚尸用的上好木材。焚一具普通人的尸体需木材120公斤毫无疑问，我会对河边烧尸场感兴趣。走近时有一股焦味，路边堆着高高的木柴堆，全是精挑出来的松木，锯成整齐的一段段。因为他们不用棺材，烧火的木头就讲究了一些。我到了烧尸场附近，有一白胡子老者当道。我问烧一个人得多少斤木柴？老者说普通的人得用120公斤木柴，如很胖，得150公斤，烧三个小时。老者让我捐点钱，可带我进排着十几个烧堆的内部。我当时正在严重咳嗽之中，对于气体异味严重过敏，就坚决拒绝，给了老者两百卢比小费赶紧离开。
导游说河边有两个烧尸场，这个是大的，一天能烧三百多具。几乎瓦拉纳西居民死后都是在这里烧的，还有从全印度过来在这里等死的老人。我在不远处看到工人或者家属在架木柴堆，导游指着一些走动的人说，这是家属把死者抬到恒河里先沐浴一下。基本是走走形式，把尸体在水里泡一泡，然后就抬上去烧，烧三个小时已经基本成灰，有的家属会把尸灰涂抹到身上，其余就不会带走。导游指着一个头上顶着大罐子走向河水的人说 ，这罐子里是烧过的尸灰，放一天之后，再搜寻一次，印度人身上常有黄金遗留，比如牙齿，之后就扬洒河里去。我问会污染吗？回答是不会。恒河水量很大，这点灰烬很快被冲的无踪无影。这时我看到河边有一头盖着塑料布死牛，之前看过书上都说恒河飘着动物尸体，甚至人的尸体，问导游这死牛会扔河里吗？他说过去是这样的，现在不行了。牛的主人会在夜里面用小船把死牛运到河中央沙洲上挖坑掩埋。这几年在莫迪的领导下，印度环境保护开始好起来。
再往前走，岸边有好些个印度神庙，供养者主要是贡献鲜花，一种黄花的花环。大部分印度庙只让印度教徒进去，还得脱鞋。在河岸一个最好的位置，有一个尼泊尔佛教庙宇。我在印度还没有见过一个佛教的寺庙，所见几乎全是印度教和耆那教的。这庙宇建筑采用紫檀木的，雕花很讲究。在庙宇边上还堆着好些部件，说是每年都要维修，把这些部件带回尼泊尔，从那边带回新的。
我到这里差不多下午五点，正赶上了有名的恒河夜祭。人群开始聚集，河面上也有各种船只开过来，有大型的游轮也准时来到预留位置，船上站着很多游客。我坐在一个好位置，祭祀开始之前能看到好些神话故事里才有的打扮奇特的人。有两个祭台同时举行，祭台上洒满了鲜花，每个有八个年轻的男祭师，据说是各地神庙来这边修炼的。先是咏唱，随着夜幕降临，祭师开始舞起燃烧的祭器，在观看的人群会跟随咏唱，很有气氛。我那天还是特别咳嗽，因为有一种油烟的焦味一直传来。我所在的位置现在能看到烧尸场那些木柴堆发出的火光，我很担心这些刺激的气味是烧尸体气味。但是我注意到祭台上有很多彩旗，旗帜飘舞的方向朝着烧尸所的方向，说明它是处在下风处。我闻到的气味是神庙里传出的，因此就坚持看完夜祭。
我很快就适应了在恒河边的生活，每天在院子里坐一下，里面有个迷你的神坛，供养着湿婆神林伽，之上就是斑驳的圆塔顶。我有时在狭窄的巷子里走走，寻找吃饭的地方。有一天在一家铺子吃早餐，几片面包加一杯奶茶。一头牛从窄巷里慢慢走了过来，牛眼睛瞪着我，不知啥意思。这种情况女店主是知道怎么处理的，她拿了两片面包，先给一片，让牛头掉转到街上，喂了它。然后拍拍它的头，再给一片，很亲切。牛吃了两片面包就会知道这家已经供养了，就知趣地往前走。毫无疑问，印度人对牛是很友善的，我根本就看不到一家餐馆有牛肉，即使顶级的五星酒店也没牛排。但是牛就真那么“牛”吗？从我看到在恒河边那头死去的小牛就知道牛的日子并不好。这边的牛都瘦骨嶙峋，在路边吃垃圾，趴在灼热的公路上肯定不如在草地里徜徉。我一开始不知道这些牛的来历，以为是无主人的“神牛”。在这里才知道这些牛是有主人的，这些人家里屋子里面有牛栏，和牛住一起，取牛奶之用。这让我想起小学时有个女同学家里就养了一头花奶牛，是在温州城内，养猪的同学也有几家。但是牛也得出来走的，得放养，所以街头会看到它们。我坐在路边的小餐馆里，看着小巷上走过的各种人。据说这座城市有五千年历史，一千六百多年前唐玄奘就来过这里，在《大唐西域记》里对城市有所描述。千百万游客访客来过这里，如今我也有幸到来。我是历史云烟中一粒微尘，来去不会留下一点痕迹。但是我会被改变，这里的记忆会永久留在心里。有一句话说去过印度的人喜爱的会特别喜爱，厌恶的人会彻底厌恶。我是属于特别喜爱的那种，恒河在我眼里只有美丽，落后和污点可以忽略不计。
恒河沙数，这成语说的是大道理，可理解为人就像恒河沙一样渺小。次日早晨五点钟去看恒河日出，已经订了船。恒河上很多船，我这船带一个柴油挂机，突突前行。我现在和恒河很近，看得见水很清澈，水温清凉，我尝了一下，水还微甜，水质很好，它可是从喜马拉雅山流下来的好水啊。说真的，当时真有下水游泳的欲望。在远藤周作的《深河》一书结尾处，写女主人美津子最后下河沐浴，好像是不可思议。我现在感觉到美津子要是真下过河，那应该是有真欢喜，恒河沐浴很干净。我喜欢河流，每回到一条心仪的河流都会特别欢喜。看着河水奔流，开船小伙告诉我到了雨季，河面会宽大无比，水流浩浩荡荡。我联想起庄子的《秋水》：秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。 如今我像河伯一样，走了不少地方，走到了恒河，却总是有不知身处何处的茫然。我还想起那个成语：恒河沙数，这成语说的是大道理，可理解为人就像恒河沙一样渺小。一个月前，印度是我脑子里的一个想法，现在我就在想法里。很快我会离开这里，那么印度在我脑子里还是之前的印度吗？我远望着河岸上城堡式的红砂岩建筑，我就住在那一个位置，有一个小窗口可以看到河流。我的窗口是哪一个呢？远看过去，那些窗孔像悬崖上无数个燕子窝一样的小洞。我回到旅馆小房间内，想搞清楚窗口位置问题。我从房间窗洞往外看，这墙厚得如城墙，小窗洞像枪眼一样。我无端想起了《红岩》故事里小萝卜头在监狱就是这样往外看，我比他好的地方是可以到外面去。我已经知道自己的窗口的大致位置，现在可以从窗口里找到外面的标志物。我钻到了窗口，仔细看窗外，下方是码头，有很多船泊着，还有行人经过。我锁定了一个巨大的灯柱，上面有五个灯头。我就把这个地标记住了。
乘着去吃饭的时候，我下到了河边，我在那个区域找到了有好多个五个灯头的灯柱，但是下面有泊船码头才一个，基本上可以确定我的房间就在这一带。我举头看着悬崖上高峭的红砂岩建筑物，分明这里就是和城堡宫殿一体的，属于那个皇宫酒店，哪有我的房间窗口呢？我左右比对，无法找到我的窗口，这让我好奇怪，明明我是从窗口里看到这里的情景的，怎么会看不到我的窗口呢？莫非我住的是隐形魔幻旅馆？就这时，一个印度小伙喊我，指着上面一个窗口告诉我这就是你的窗口。这印度小伙坐在码头上一张椅子上，和几个伙伴一起。我好生奇怪，问你怎么知道我住在哪里？他说前天我住进来时就是他接待的，还是他帮我连接行手机WIFI。这么一说我想起来了，难怪看着他面熟。我问他在这里干嘛？他说现在不当班，在河边消磨时间。
我现在真找到了我的窗口所在的位置，因为我看到了那个院子里的圆塔顶就在我窗口上方。原来我的窗口是和皇宫城堡建筑连在一起的，而我院子里那个圆塔，是城堡的一个顶部建筑，至少有几百年历史，从下面看起来很是显眼，我之前还以为是个新建的廉价违章建筑呢。我在迷失的空间找到了自己的位置，解开这个小小谜团，心里却有大大的感悟。这一刻的惊讶，可能是这次印度之行最难忘记的时刻。 。
做更好的公号 做更好的自己
昨日更新：
热文链接：2022 热文排行榜：
热门栏目：
读完请点"在看"让更多人看到
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 陈河
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
有话想说：
海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com